稿子的内容很怪：抹掉一盘带子的借阅记录。岗前培训，1999。
“当年郑望山让我写这个，我不懂。一盘培训带，抹就抹了。”苏曼把稿子放下，“现在懂了。带子里有他们不能让任何人看见的东西。”
带子不在郑望山手上。最后一次借出是三个月前，借出未还。经手登记人，台史馆一个快退休的老管理员，姓关。
方岚以整理母亲档案的名义上门，关师傅推脱了三回。
第四回，她说了三个字：“老九八。”
关师傅的手停在半空。
全台管那台剪辑机叫老九八的，只有一个人。私底下的叫法，档案里查不到。
老人沉默了很久。
“你妈当年帮过我一次。”他说，“我记了二十六年。”
床底拖出一个木箱，上锁。钥匙从枕头底下摸出来，摸了半天。
箱子里没有带子。半盘残骸，磁带被人拉断，断口整齐，是故意的。
“当年登记完我就觉得不对。”关师傅说，“留了一手。家用录像机，转录了前半段。”
转录带画质很差。方岚在关师傅家那台老电视上看完了。
一九九九年，岗前培训。新员工站成一排。郑望山挨个看过去，在最前面那个年轻人跟前停下，拍肩膀，当众表扬。
那张脸，方岚认识。
郑培元。
她一直以为郑培元是郑家第三代掌门，是下棋的手。
带子后半段，结业那天，教室里人都走光了。年轻的郑培元一个人留在座位上，对着镜头，声音压得很低——
“我不想签。”
他签了。是被签的。
方岚坐在那里，把二十六年的账重新排了一遍。郑培元停职之后一声不吭，不是心虚。是被捏着脖子，捏了二十六年。