“身份呢？”方岚问，“给我个名字。”
“名字不能说。给你个工号。”他报了六个数字，“台志失窃员工名单，第二栏。日期填的是病退，三月八号。人前一天晚上，死在这屋里。”
方岚翻台志。名单在。工号在。“病退”两个字后面，没有备注。
一个活人，一夜之间从系统里搬走，搬进“病退”，填表的人都没多写一个字。
“还有，”她抬起头，“我妈。她不会用机器。她一个字都不会。那九九年的黑场，”
“我手把手教的。”老人说，“包括对讲机的暗门。她学得快。”
“你和她是——”
老人端起缸子，喝水。喝完，把缸子扣回桌上。
不答。
阿夏在旁边数着回合。她今晚最大的心得：这些老东西，喝水就是挡箭牌。
“我问个别的。”她往前凑了半步，“您上周三来验导柱。是您自己要来，还是有人递了话？”
老人看她。
“递了纸条。让我来验导柱，顺便把钥匙留在杂物间。”
“署名是谁？”
“方知微。”
屋里所有人都停住了。
方岚先是没反应过来，反应过来的时候，指尖已经在发凉。她妈失忆多年，行动受限，几年没出过监护病房。
“要么有人冒名。”阿夏一字一字说，“要么，方姐她妈的失忆，是演了二十年的。”
方岚掏出纸条。她包里一直带着母亲历年口供的复印件，摊开，比对。
压力角度，一致。
是亲笔。