可她再看那十七个“不知道”。落笔的轻重，十七处，全都一样。匀得太好了。她妈写自己的名字，起笔都会重一分。
这个均匀度，是照着格子描的。
“不是替事撒谎。”阿夏盯着那十七个字，后背发毛，“是她那些‘不知道’，可能根本不是她自己写的。”
“是别人要她记得的。”老人补了一句。补得很轻。
方岚没接话。她把纸条折起来，收进内袋，动作很慢。慢，是因为她怕快了手会抖。
凌晨四点，馆外亮了车灯。
封箱队到了。比通知的时间早四个小时。
程一帆站在车边打电话，隔着玻璃，方岚能看见他的嘴型。后半句她没听见，前半句听得清楚：“不用清点，直接上锁，贴封条。”
“他不查。”方岚说，“他销毁。原件进沈氏基金会的仓库，就永远‘保护’起来了。查档是红毯，锁箱才是正片。”
老人放下水壶，走到三号剪辑室的墙边，敲了敲。左手边，第三块砖的位置，声音发空。
“四十年前修机器的时候，我在墙里留了条声音暗道。导柱吃掉的原始声轨，一直录在那盘备用轮上，不接电源，轮着自己转。郑怀山当晚的完整对话，二十年没销毁。”
“为什么不动？”老秦问。
“拆墙要时报备。”老人说，“我一报备，就等于报名字。我等了二十年，等一个敢在沈培之动手前一夜开墙的时机。”
他看向老秦：“墙上有我补过一块砖。你认不认得出来，看你的手艺进没进门。”
老秦蹲下去，看了三十秒，指给阿夏看：“这儿。灰比别处新三天——哦不对，是二十年前的灰，按二十年前的手法补的。这手是我教的。”
“你没进门。”老人说，“你入门了。”
老秦没接话。阿夏明显感觉老秦脖子红了一下。
分工。阿夏出馆，拖程一帆——她放风的“肖像墙第四处备份”起效了，先遣队凌晨改道，等于自己人堵自己人。方岚和老秦，跟老人拆墙。
墙开了。
油纸包。备用轮。九九年机修班全轮班表原件。郑怀山手写的一页指令。还有一份签了字的《素材移交确认函》。
签名人一栏，方岚的手机电筒照上去。