门开了。
老人拎着搪瓷缸，站在门口，没说话。
楼梯口站着个人。临时工的蓝马甲，手里拎一只旧机油壶。不躲，不闪，抬着头。
“赵师傅，轮子该上油了。”
阿夏扶着桌角。她上周替这个人倒过垃圾。就这么一句话，她腿软了半截。
二十年，这句话是接头暗语。今晚，当着三外人说破了。
“你上来吧。”老人说，“壶放下，别摔。”
那人上楼，走得不快。到了门口，先把马甲脱了，叠好，搭在门边的椅背上。
“我姓周。”他说，“不是真姓。真姓，等念完工号再说。”
方岚已经在翻台志。
名单第三栏，比死者低一格的工号。六位数字。周某，病退，日期在死者死后一周。
“他是接班的。”老人说，“上面死了一个人，接的不是活儿，是看摊。看的就是这台机器，这堵墙，和我。”
周工号——姑且叫他老周，坐下了。坐下之前，环视屋里一圈，目光在那堵开了洞的墙上停了一秒。
“墙拆了？”他问老人，“比我预计的早。”
“等的就是今晚。”
“行。”老周点头，“那我也交代清楚。五年。每隔三天，我上一次三楼的班。送机油是给机器的荣誉，药材是给你儿子递的，夜班表是我排的。”
“我知道。”老人说。
“你不知道另一半。”老周说，“我不是护着你。我是替人盯着你。”
桌上安静了一瞬。
“谁让盯的？”
“一个信封，每月一号，曲目馆的钢琴谱柜第三格。信封里有下一周我该在几点几分出现在你门口。五年，六十个月，没断过。”老周说，“我一开始以为是沈培之那边。后来不对了。沈培之的人上个月封了谱柜，信封换了地方。换在哪，他们会不知道influences。我照旧去钢琴谱柜，柜子空了，我的活儿没停。也就是说，”