“指令没停，柜子停了。”方岚接上。
“对。下指令的人不用那个柜了，但还在用我。”老周摊手，“我喂了五年的鱼，饵从来不是我的，连鱼竿都不在我手里。”
阿夏站在旁边，忽然想起一件事。
她脸色一点点白下去。
“垃圾。”她说。
没人明白。她又往前两步。
“妈的，上周。我替他倒垃圾。他顺手递给我，我拎到垃圾房直接扔了。”她手开始比划，“袋子沉，里头有一团碎纸。我还想，临时工也记账。”
老人放下缸子。
那缸子放下的时候，磕了一下桌面。今晚第一次，他动作出声。
“纸有多大。”他问。
“巴掌大。撕的。碎。”阿夏说，“至少十片。”
“字迹呢？”
“我没看！我为什么要看临时工的垃圾！”
老人不说话了。老秦在旁边小声补刀：“碎纸，巴掌大，撕的。”他抬头，“赵师傅，是不是她想的那张？”
“她要真想泄密，不会走垃圾。”老人说，“她没有别的路。”
最后一句话压下去，屋里没人接。
老周站起来，把椅子推开半寸：“我去拿。”
“锁着。”
“钥匙在我这儿。”老周从马甲内袋摸出一片小钥匙，“我看了垃圾房五年，就一晚上要用。”
四个人下楼。exiting馆门，程一帆那队封完了一号库，正在拖车。灯光中人影晃动，还没往这边来。
垃圾房。老周开门，闪进去，第三次从袋堆里拎出那半只袋子。