碎纸都在。但bin口滚进来半桶拖地水。
“完了。”阿夏说，“字泡了。”
“泡了也看。”老人说。
纸片摊在垃圾房门口的水泥地上。老秦蹲下，手指照着纸纤维的方向，一片压一片。他嘴里念：“纤维顺走向，茬口对茬口，别按字接。字会骗人，纸不会。”
“谁教的？”阿夏问。
“教我的人。”老秦说，“今晚在楼上。”
十六片。拼出大半。
署名栏：方知微。
正文缺损，缺在正中。能读出的只有一整句：
“别让沈培之碰备用轮。”
方岚盯着署名的三个字。她妈几年没摸过笔，这一笔一划，是她认得的那种重起笔。
楼梯口灯光扫过来。程一帆上来了，身后两个人，他自己摆手止住。
他站定，看了一圈。满地的纸片，拆开的墙，墙洞里的油纸包。
他没叫人。
他从口袋里掏出手机，放桌上，按了录音。
“我问个事。”他说，“我现在说的话，算口供，还是算投名状？”
没人接茬。他自己往下走。
“今晚的茶，我喝了。而且喝多了。”他顿了顿，“喝多了我说漏过一次嘴，封条编号，是我自己的私号序列。每一箱的去向，我用编号能追到底。零头都追得到。”
“你想换什么？”方岚问。
“确认函。沈培之曾用名那一页，复制一份。”程一帆说，“多的不要，就那一页。”
方岚没立刻答。