回屋。确认函还摊在桌上。
方岚没碰那张纸，先问老人：“手册印了几份？”
“十一份。”老人不用翻册子，“一号到十一号，编号我全记得。第七号没入过账，编的人自己留下的。”
“校对栏为什么全留白？”
“规矩。那一栏不许填名。”老人说，“填名的算正式编制。留白的，是另一种编制。”
“什么编制？”
“挂在机器底下的。”老人看了她一眼，“和听得见轮子的，同一个工种。留白不是缺。留的位置，是留给后来人的。”
方岚在心里过了一遍账。她妈那十七个描出来的“不知道”，在旧系统里原来有座位。
人分两路。老周去人事股调备案存根，老秦带阿夏下条目档案室。程一帆下楼盯车。
方岚一个人留下。
她把碎纸署名和确认函落款并排摆平，手电斜着打。
重起笔，一样。收笔回锋，一样。
剩下的解释只有两条：她妈临摹过这个签名。或者，三十年前这份文件，本来就是她妈替他誊的。
她先把两页的起笔位置记牢，才关手电。复本在别人内袋里，现在开口，等于把自己也写进嫌疑。先攥证据。
老周回得最快。钥匙串上多了一把铁皮柜钥匙，手里捏着一张纸。
“三十年前的集体备案申请表，存根在。”他把纸压到灯下，“代办人一栏，是疗养院医务室一个护工签的名。你再看常住地址。”
地址一栏，端端正正：曲目馆后楼一号宿舍。
“备案是法律意义上的出生。”老周说，“这个名字，出生在我们脚下。”
“宿舍谁住？”阿夏问。
“没人常住，二十年没有。”老周又摸出钥匙领用登记本，翻到最后一页，转给屋里人看。
领用人签名，三个字：郑聿白。