铁链第二次响的时候，方岚没按灭手电，人贴到了窗缝上。
外面没人。铁链是自己动的——被人从外头解了，又挂回去。三圈压尾，收口向内。
她数了三圈，退回来。
老人蹲在门边听完，就一句：“台账室老锁的手势。”
“什么意思？”
“挂链子跟写字一样，各有各的手。”老人说，“这个手势，机房封门那晚之后，我没在活人手上见过。”
方岚在心里过了一遍账。这栋楼，明面上一套编制，暗地里lsz一套。树上tonight走动的这双手，两头的账都不在。
第三只手。
全屋没人接话。老秦把桌上的碎纸袋又往自己这边挪了挪。
天亮。
门缝底下压着一张纸。
阿夏捡进来，方岚先看手电光。同厂纸。对折，再斜折，收角压出一个月牙。
老秦捏着折痕，看了足有半分钟，只报四个字：“跟妈同手。”
方岚伸手摸了摸纸面。墨比昨晚砖后那张条子还干。
她妈昨晚人在垃圾房，这里一百米外的门缝，今天早上落条。一个晚上，两座楼，一个折法。
楼里发条子的，不止她妈一个。
纸摊开，通篇没一句话是人话。起笔“东”，止笔“合闸”，中间夹着一串报时的路数。
阿夏凑过来看了两行：“这是病危通知还是菜单？”
“交班行话。”老人接过去，一字不磕往下念。念到第三行，手停了。
方岚盯着他。
“东码头是喂眼的。”老人把纸放下。