缸到面前三尺，方岚退了半步。
竿上别挂人。她记着这句话。缸也一样。
船头那两只手悬着，等了三秒。她不接。其中一只在缸肩上敲了两下。两长，一短。
不是敲给她的。是敲给水面的。
暗处，老人先开了口：“开缸手势。”
他往下说。这行的规矩，缸要开，得有人应同一套敲法。应上了，才算入账，才算这支没入账的编制里添了一个人。没人应，缸原样抬回去，今晚白来。
方岚心里过了一下。不对。缸不是来给她收的。
缸是来收人的。
桨收进船帮。船没走，船底贴着淤泥，停稳了。船尾还坐着一个，从头到尾没露面，手里一盏不点的灯，隔着船板敲。
方岚听了半年这个节奏。她妈病房夜里，输液管磕在床头上的声音，就是这个调子。
第七号的缸，押缸的是她妈的旧线。
老秦凑到她耳边，声音压得很低：“押缸的都到齐了，船尾这个是管事的。客场都在等，等咱们先出牌。”
方岚不出。客场等，就让它们等。
她低声问暗处：“开缸的应手，谁会？”
老人半天没答。答的时候像从三十年前往外掏东西。
“当年会的人，该剩两个。一个在缸里。”
老秦接得快。快得反常。
“另一个，我妈描红教过。”
方岚扭头看他。他没躲，指着缸上那套敲法的刚走完的尾音：“我妈那本符号样底下，起手式就是这路数。我小时候趴桌上看她描，描了不知道多少遍。”
方舟微。方岚他妈。这台戏里唯一还能应缸的活人。
她没让这句话落地太深。因为另一件事先砸下来了。