晌午，程一帆从医院蹬回来。这回他学乖了，进门前先把屋里几只缸数了一遍，隔三步开口。
“病床那位今晚第三句。‘开缸不点灯。’”
守册老人翻手册，翻的是扉页背面，三十年没示人的那行小字：开缸一炷香，灯下水就浑。
一句在病床，一句在本子，一句不差。
方岚把两句并在一处，手心出了汗。今晚走的每一步，三十年前就排好了流程。她不是来办事的，是踩脚印来的。
下午，阿夏从洗衣房回来，手里多一个油布包，裹三层。
里头一页抄件，三十年前真底册第三页。一个名字被硬物划掉，划痕深。划痕上头，“应”字旁边补了个小字：方。
“人呢？”
“回来捞了这包，抹把脸就走。”阿夏说，“只撂一句，今晚湖边要有生人，别拦我。”
阿夏递包的时候多看方岚一眼。她一张掌心条子藏五年，人家一包纸守三十年。这笔账，她算不过。
傍晚，押缸人的船靠老柳。
他上滩，不提开缸，先弯腰脱鞋。一层缠浆布的鞋垫抽出来，浆布揭开，垫底下压着半张照片。
全家福，烧剩半张。两个年轻人挨着坐。一个她认得，是她妈，年轻得多。另一个她没见过，可这人取鞋垫的样子，八字脚，头压得低，半张脸埋进肩膀，同照片上低头那一个，一个模子。
照片背面三个铅笔字，磨得浅：等水满。
方岚把照片拿在手里，没问你是谁。
“五日期改一日。”她说，“是你改的。”
“石垄。”哑嗓子漏三个字，“一年露三天。”
不是谁逼的。他把开缸的日子，押在石垄冒头这三天上。水位，他算了一辈子。
方岚把照片折好，塞回垫底。“晚上你压半拍，我应你。”
押缸人重新缠浆布。这双手五年只干一件事，没干砸过。
入夜，缸抬上石垄，坐进老水位。