缸主到得最晚。病房老夜班推的轮椅，车上的人盖着浆洗过的旧床单。这个夜班五年前就在，方岚蹲了五年走廊，没记住她的脸。
见证人也抬到了，医务线程一帆自己接的，一把椅子摆在缸边。
灯不给点。守册老人摸出香，点着，插进一碗水里，香贴着水皮烧。
“灯下水就浑。”他说，“所以水里点。”
押缸人不入三方。他站石垄末端，站的正压那半拍。
对念起。
老人报格，方岚应格。
第一格出口她就明白，这不是背。手比脑子先到，第五格该拐的地方抢半分，抢的和她妈五年磕床头一个分寸。调子是活的，上了水面自己会走。
前六格，滴水不漏。
病床老头侧耳听完，没言语，抬枯手按了按缸沿，一下，收回。
方岚懂了。三十年前签的名，今夜用手补齐。
第七格，出事。
对岸黑里一条簧片顺着水音递进来一条假格，接缝严得挑不出毛病。不细听，当它本来在调子里。
截应。没响的那种。
方岚的手抖了半下，抖到一半，那个死拍顶了上来——没学过那半拍的，这条路挤不进来。假格到了，没座。
她稳住，应而不接。第七格照报照应，假格没处搭手，原样押回水面。
对岸乱了半拍。截应的头一回撞上反滤。
程一帆循声包抄，芦苇里只捞起一盏浮子灯，灯底一条簧片，全机械，没人吹也顺着水响。
他把灯拎回来：“调子是谱。有人把病房五年的夜敲，一句一句记了谱。”
阿夏的脸先变了。
“我还应第五格”。出自她妈掌心，落在她自己纸上。天底下听过这七个字的，拢共两个人，不该有第三双耳朵。