他在走廊尽头翻到一份聘书。原音顾问。签名栏，一个他没想到的名字。
病房那个五年守到底的老夜班。
聘期起头，三年前。薪酬一栏写的不是数：一间朝湖的宿舍。
他把聘书拍回原处，退两步。三年前，正是方母缠浆那批药浆换货名录定稿的时候。宿舍朝湖。她守的不是病人。
阿夏堵在化妆间。
“别喊。”老夜班先开口，卸妆棉捏在手里，“喊了明天白天换不了班。”
阿夏抱膀子：“偷调子的。”
“我是记谱的。”
老夜班把化妆镜推转过来，镜背贴一页纸，字密得挤。三十年，每天一行。
“底册我排第四。最年轻的应手。前三个名字进了名单，我的名字是我自己划的。”她顿嘴，“划痕上头那个‘方’字，我补的。替她认下的名分。你们拿浆布裹了人五年，我在纸上替她活五年，打平。”
黑里见不得的半张脸，阿夏记下了。
“那盏灯也是你？”
“试应。”老夜班不绕，“我记的谱里，第五格一直缺一只顶得住死拍的手。拿假格试她，试了五年，今夜第七格，试出来了。”
阿夏走出化妆间，回头看一眼。
“你们这行，都拿别人five年five年地试？”
“不然呢？”老夜班关门。
首演。
水幕升起。台上唱的调子，方岚在侧幕站着听，听一句少一句。
纸上的东西唱有形的，第五格一拐，空的。台下没人听出来，几百张脸对着水幕打光。只有她听得分明。
壳。活的调子还在她手上。
程一帆下颌一抬：“你笑什么？”