“没笑。”方岚说，“我数钱。”
运营总监在侧幕拦她，递一份授权书。民间调子使用权，外加“调子永久冠名”。
“六位数。”
方岚不接，拔他的笔，在空白处写一个字：缸。
“什么意思？”
“调子跟缸走，缸跟名字走，名字跟人走。”她把笔还他，“你们名单上那个名字，今晚先还。”
总监捏着授权书，字写得太正，宣纸一样铺开的全是麻烦。
那人先动了。
散场没完，第三排边上，一个中年人径直走到侧幕，一份泛黄的复印件压在桌上。
原始名单。
“我等你们来要了三十年。”他说，“烧名册那晚我逃出去，原件我收着。收了三十年没敢出，就等底册‘焚毁’的案卷走完，等一双能签字的手。”
“你要什么？”方岚问。
“明案。”他抬手按在复印件上，“1933年压在缸底那次对账，开成明的。你们方家两代的名字，是签名合格的那双手。”
方岚心里过完一遍，这两代的名字，从头到尾就是被算好的扳头。被算，也得是那双手。她认。
压轴，水上调子。
方岚报格。老夜班应第五格，“应”字出口，台上补回一个三十年。
台下没喝彩声，只有病房那头，隔湖，一只枯手抬起来，又落下。
程一帆看【表情】【表情】下表：“接的人齐了，散？”
散场，创始人临走。
一份票根递到方岚手里，背面铅笔字，水汽洇过，还认得出：
“第四个名字，有人替她活到今晚。”