方岚没上楼顶。
她站在自己这侧的楼梯间，让程一帆先过去。侧面机位，只拍，不搭话。十分钟。
程一帆回来，把画面调出来。
没拍到脸。拍到一样东西。
那个旧信封。程一帆把两帧并排放大。风衣女人手里的，和母亲枕头底下摸出来的那个，边角发软的位置一样，折痕方向一样。不是同款。
是同一批。
方岚盯着屏幕看了十秒。
“我妈二十年前，做了不止一个‘等她来取’。”
阿夏在本子上写了两行，划掉一行。她抬头：“她管多少人叫闺女？”
没人答。
会面地点，方岚定的。咖啡馆不去，会议室不去。就要楼顶，隔一条街，各站各的楼。
老秦带长焦。理由她写进日志：所有单独见过面的人，事后都出过事。
风衣女人没提异议。隔着楼缝，她先开口，声音顺风飘过来，不算响，但听得清。
“你妈防人的法子，你也会。”
方岚没接这句。她递话过去：“先验你的真。”
对面停了一下。然后那只手伸出来，越过楼缝，摊开。
手背上一道旧疤。针扎的。
“小时候病重，是你妈背我去的医院。”女人的声音穿过街道，“后来她教我认字，教我写字。”
方岚问了一句。
“教的哪只手？”
楼缝之间的风过去了。