“左手。”女人说，“阿姨说，右手写的东西，别人能替你写。”
这次没有人说话。连程一帆的快门都停了。
左手。医院那张字条。老秦比对里那个“同一支笔”。所有钉死真伪的关键件，全压在左手字上。
老秦连夜比对女人留下的左手样本。
天亮前出结果。报告摊在桌上，技术负责人看了第一页就站起来了。
“运笔习惯，和方母高度相似。”他停了停，“不是模仿。模仿做不到这个程度。这是同一个人，手把手教出来的。”
会议桌安静。
老秦开口，说得很慢：“如果一个左手字是人教出来的，那防伪标准本身，废了。”
技术负责人把剩下没人敢说的那句，说了出来。
“医院那张字条，谁知道是谁的手。”
方岚没坐。
她心里过了一遍昨晚的纸。母亲dans枕头底下写的“都在原地，一个都别信”，原来第四行的笔画也有人来验过。
信的东西，得先换一轮。
快到中午，对面又递话来，说开信封。
里面没有带子。一张二十年前的演出票根，过期了。还有半页会议纪要，一行字被划掉，又重描过：
遗产处理预案，两套。
“另一半，我当年被调走的时候，被人撕走了。”女人说，“撕的人还在文化公司。”
票根座位号，正是昨晚沈知川那场的同一排。方岚拿着票根对了对单子。座位是方母买的。预备带女儿去看，没去成。
女人接着坦白。义女身份，二十年前登记的，经手人就是档案里“从未存在”的那个男人。
“我以为是报恩。”她说，“去年查员工编号，才发现自己挂在公司名下，排在那位组长前面。我不是继承人。我是备用件。”
阿夏低声说：“备用件也编号。”