技术负责人说：“你这是破坏设备。”
“设备已经坏了。”
“那也不能继续坏。”
“你有维修证？”
技术负责人不说话了。
倒计时停住。
所有记录停在同一行。
第三位收件人正在进入。
箱子里传来纸张摩擦声。方先生的声音又响起来：
“岚岚，你终于替我签完了。”
方岚走到窄门前。
“你当年让我签的是什么？”
门内没有回答。
地上的小手往前伸了伸，把纽扣递给她。
方岚没有接。
她问：“你是收件人，还是送件人？”
小手缩了回去。
门后的哭声响起来。
哭声不大，只有几下，停得很有规律。阿夏在纸上写下停顿。
“三次哭声，间隔一样。”
老秦说：“孩子哭也有工作时间？”