“这不是孩子在哭。”阿夏说，“是录音。”
“那谁在门后？”
没人回答。
门锁响了一下。
窄门从里面打开。
门后站着一个男人。
他穿旧外套，头发比方岚记忆里少了许多。五官和方岚有相同的地方，只是脸上没有她的疲惫。
男人看着她手里的出生证明。
老秦退到控制台旁，工牌还卡在缝里。
男人开口：
“岚岚，你终于替我签完了。”
方岚没有叫他。
她看着男人的手。
男人右手拇指少了一截指甲。
方先生小时候修木板时伤过手，缺的正是左手拇指。
眼前这个人，手没错。
错的是左右。
男人往前一步。
窄门后的母亲记录立刻停止哭泣。
方岚把出生证明翻到背面。
那行字已经变了。