方岚手里的笔停在纸上。
出生证明上只有一个“方”字。
门后的手抓住男人的衣角，没有松开。
男人低头看着那只手，脸上第一次有了变化。
“你不该记得我。”
年幼的声音又问了一遍：
“爸爸，你替谁留下的？”
男人没有回答。
窄门上的木纹从门框处往回退。门内先出现一面旧墙，接着是排练厅的地板和那只铁箱。
二十年前的方先生站在箱子旁，手里拿着三份出生证明。
三张纸，三个名字。
只有一个孩子走出了门。
方岚往前一步。她要看清那三份证明，却被控制台挡住了去路。
“把记录放大。”她对技术负责人说。
“离线存储里没有画面。”
“刚才不是有？”
“那是系统补出来的。”
阿夏把记录纸翻到背面：“影子不是补的。”
技术负责人看向屏幕。
画面里，方先生、周闻声和三个孩子都在。箱子后还站着第四个影子。
影子没有脸，头却一直朝着方岚。