周谨言低头看着自己的手。
“这次倒挺快。”
方岚看向他：“二十年前，你为什么把孩子送回去？”
周谨言没有回答。
襁褓里的婴儿抓着接生人的手指。那只手臂已经变成透明的纸，浮出的文字还在往上爬。
方岚走到周谨言面前。
“那孩子是不是我？”
“是。”
“你看见她的脸了？”
“看见了。”
“为什么不写？”
周谨言低着头。关门记录从他脚边浮起，纸上有他的名字，也有秦守业的名字。
“她当时已经会说话。”
“她说了什么？”
“她叫了我的名字。”
“然后呢？”
周谨言停了很久。
“她说，别让我成为她。”
方岚没有追问“她”是谁。
襁褓上的黑字动了一下。
“回”字的最后一笔开始变长，另一笔从布料里显出来。