生。
接生人挣了一下，手臂上的记录又向肩膀延伸。
方回生伸出手，按住出生证明。
她没有碰方岚的名字，只把自己的名字最后一笔写完。
窄门深处传来纸张被扯开的声音。
方岚的身体分出了两道影子。
一道留在门外。
一道被拉向产床。
她抬手去抓门框，另一道影子却先一步抓住了方回生的手。
方岚眼前出现了门内的记忆。
小女孩坐在出生证明旁边，一天一天等母亲回头。
她喊过很多次。
每次门外都没有人应。
二十年过去，她还是没有长大。
方岚把手指从门框上松开。
方回生不是要取代她。
她是在等那段被拒绝的人生回来。
可方回生一旦出生，方岚在现实里的身份也会被拆开。若她阻止，方回生就会继续留在门里，借她的脸和名字活着。
母亲还举着手。
“交给我。”
方岚看见她掌心没有纹路，手腕的红线正一点点收紧。