请确认，母亲是否曾经出生？
控制台上的字还在。
门外的母亲没回答。两个婴儿也没再伸手，一个贴在方回生怀里，另一个被门内的小女孩抱着。
方岚问：“你记得自己出生吗？”
母亲的视线落在她身上。
“我有生日。养大我的人告诉我的。”
“见过出生证明吗？”
“没有。”
“小时候的照片呢？有刚出生那几年的吗？”
母亲摇头。
她记得养大她的人，也记得家里有张她上学后的照片。再往前，记忆里只剩几件零碎的小事。她以前没把这些当成问题。
周谨言把旧记录摊在地上。
他一手还贴着门板，另一只手翻过几张纸。纸边被他压出一道折痕。
“最初那页没有她的名字。”
方岚走过去。
记录上只有一行：产妇。
年龄、住址、姓名，全是空白。
“连接生时间都没有。”周谨言说，“只留了个身份。”
老秦看着那一行，手指停在“产妇”两个字旁边。
“当年我以为记录被撕掉了。”
“撕掉总该有边。”周谨言说，“这页连空格都规规矩矩的，像是有人从一开始就没打算写。”