“阿禾。”
方岚手里的断笔热了一下。
她没有松手。
笔杆上的旧漆脱落，浮出一行字。
阿禾，未完成出生者。
方岚看着那几个字，脑子里出现了一件很早以前的事。
她小时候，邻居家的老人叫过她“小禾”。
母亲当时正在厨房洗碗，听见后把碗摔在水池里。
“别这么叫她。”
那是方岚第一次见母亲发火。
后来没人再叫过。
她问过原因，母亲只说，不好听。
门外的母亲抬手捂住耳朵。
“我不认识这个名字。”
她说了两遍。
脚下的影子却先动了。
影子脱离她的脚，跪在产床旁，双手撑着地面，头低了下去。
门外的母亲身体跟着晃了一下。
“它认得。”
老秦说。
“影子不算证人。”周谨言还按着门板，“不过它跑得比证人快。”