老人往回抽手，腕带卡在门槛下。
“退还资格！现在退！”
方岚没拽他。
“记时间。来源暂停以后，受益核验以前。”
周谨言在回执旁补了一笔。
“退资格另办。收过的生命，不能夹在里面退。”
门外的手往后一扯。
方回生掌心收紧，箱里的婴儿也缩起右手。
老秦正要压住门，方岚拦了他。
“换床脚抵。留腕带活动，别让手进来。”
她看着包布下绷直的线。扣住门外的人，疼的仍是这两只手。得先分清谁连着谁。
老秦挪过床架，将门缝撑开一点。他不想放人进来，也不能为了守门伤着箱里的孩子。
腕带松了半寸，内侧露出小字。
“所列姓名为支用来源，非佩戴人姓名。”
老秦隔门念完，没去碰那只腕子。
门内方岚把证明翻回正面。
她刚才还在想，自己再等二十年，会不会也变成门外那个人。既然姓名不是他的，就不必替产房往自己身上找。
“佩戴人身份、来源登记，分开核。”方岚说。
控制台分出两栏。
老人停了片刻。
“我只是替这里保管资格，没要过她的命。”