傍晚，赵明哲送孙光荣回家。车子稳稳停在铁东区山南街三号楼下，赵明哲照例先下车拉开车门，用手护着门框。
孙光荣夹着公文包从车里出来，走了两步又回头，“小赵，以后你把车开回家，省得每天早上还得先去公司提车，绕一大圈。”
赵明哲微微欠身，“谢谢孙总体谅。不过我家住八卦市场桥头那片，老楼区，连个正经停车的地方都没有，车停在楼下我不放心，万一被哪个手欠的划了蹭了，心疼的还是我。再说了，当兵的人早起习惯了，多跑一趟也不费事。”
孙光荣看了他一眼，眼角浮起一丝笑意。这个小赵，不贪不占，知道分寸，连送到手的方便都不要，就为了公家的车能停在公司车库里安安全全的。和之前那个小李比起来，简直一个天上一个地下。
“行，那就随你。路上慢点。”
“孙总早点休息，明天早上六点半，我准时到。”
赵明哲目送孙光荣上楼，直到三楼的灯亮了，才调转车头往公司方向驶去。
把桑塔纳停回公司车库，里里外外擦了一遍，锁好车门，赵明哲从车棚里推出那辆二八大杠，跨上车，慢悠悠地往大门口骑。
天色已经擦黑了，街边的路灯刚亮起来，橘黄的光晕一团一团的，像悬在半空中的橘子糖。赵明哲单脚撑地，在门口停了一下，左右看了看来往的车辆，正准备往八卦市场的方向拐。
然后他就看到了杨薇。
马路对面，杨薇推着她那辆二四小飞鸽，安安静静地站着。她穿了件素白的衬衫，领口松着一颗扣子，头发用一根黑色的发带松松地绑在脑后，几缕碎发被晚风吹得贴在脸颊上。路灯的光从头顶洒下来，照得她的脸白得近乎透明。
她就那么站着，也不说话，也不招手，两只手握着车把，指节因为用力而微微泛白。她的眼睛死死地盯着赵明哲，目光里有千言万语，却又一个字都说不出口。
那双眼睛赵明哲太熟悉了。是他从电影院出来救她的那个夜晚，是她给他擦药时偷看他的那种眼神，是她坐在自行车后座上说“我等你”时的那种亮晶晶的东西。
只不过现在，那双眼睛里多了一层水雾，亮晶晶变成了湿漉漉。
隔着一条马路，两个人就这么对视着。车流在他们之间穿梭而过，自行车铃声、摩托车轰鸣声、小贩的叫卖声，所有的声音都像隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
赵明哲的脚蹬在车镫子上，膝盖微微用力。自行车链条发出轻微的金属摩擦声，车轱辘转了小半圈。
然后就停住了。
他停了一瞬。
只是一瞬。
下一秒，他一脚蹬下去，二八大杠猛地加速，朝着与杨薇相反的方向驶去。
他骑得很快，快到风声呼呼地灌进耳朵，快到路边的法国梧桐一棵接一棵地往后退。