“完整的不是一张表。”他说，“是把缺口也记进去的那一版。”
许沉怔了一下，随即心里一沉。
把缺口也记进去。
她忽然懂了。学校最擅长的，就是把缺口变成空白，再把空白说成正常。可如果一张座位表里连空位来源、临时补座、被抹去的原名都写得清清楚楚，那它就不再是普通明细，而是能直接指向删人机制的证据。
梁砚把铜线轻轻一挑，门内那层早已发硬的封胶竟裂开一道细口。紧接着，旧广播里的翻页声停了。黑暗里传来一声极轻的“啪”，像有什么旧夹子松了。许沉心脏猛地一跳，眼前那条黑缝忽然向内敞开了一点点，露出里面一截灰白的墙。
墙上钉着一块褪色到几乎看不清的木牌。
回读室。
木牌下方，有一整排钉孔，像原本贴过很多张纸，后来被一张张撕走，只剩空钉。
“进吗？”沈岚声音压得发抖。
梁砚先看了看走廊尽头，又看了一眼他们身后。那条旧连廊外侧的风更大了，吹得铁皮轻轻发响。远处没有脚步声，也没有广播，安静得反而让人更不安。许沉知道，他们没有时间犹豫。门外那两个守着的影子也许暂时退了，可只要夜封-3还在他们手里，对方迟早会找过来。
“进。”她先一步说。
梁砚点头，抬手把门往里推。
门轴发出一声几乎磨断的尖响，像很多年没开过一样。随后，一整股更重的灰气扑面而来。许沉下意识抬手挡了一下，等视线重新清楚时，才发现门内比她想的要大得多。那不是一间单纯的教室，更像一间被临时改造成资料室的旧回读点。
靠墙两侧全是柜子，柜门半开半合，里面塞着一叠叠发黄的表格。最里面那张长桌上，压着一块裂了角的玻璃板，玻璃下方整整齐齐铺着几张手写表。桌面正中，赫然放着一份用蓝夹子钉起来的旧文件，封皮上四个字几乎已经磨淡了，却仍能辨出来。
二层座位明细。
许沉几乎是冲过去的。
她的手碰到文件时，指尖都在抖。沈岚跟在后面，呼吸一下比一下急。梁砚却没有立刻上前，他先回身把门重新顶住，又用那根铜线压在门锁边缘，像是随时准备把门重新封回去。许沉没空管他，她只盯着桌上那份文件，仿佛盯着一块终于浮出水面的骨头。
第一页就是座次。
不是现在这栋楼的。
是旧校区三号楼，二层南侧，回读室，完整座位编号图。
一排六座，四排二十四座，右侧靠窗原本还有一列临时增补位。每个位置上都写着姓名，班级，座号，值夜备注，连最后一列谁被调走、谁临位补上，都标得一清二楚。可最刺眼的不是这些，而是中间那一块被红笔圈出来的空白。