第七码。
许沉盯着那个位置，脑子里空了一瞬。
那不是她第一次看见“七码”两个字。临取流程里，夜封页里，黑框名单上，她已经反复见过它。可直到这一刻，她才知道，七码原来不是某个编号，也不是某次座位顺序，而是这张完整座位表里预留出来的一个固定空位。
空位上方写着一行极轻的字。
“事故后保留，不得填实。”
沈岚倒吸一口气：“为什么要特意保留一个空位？”
梁砚终于走近，眼神落到那一行字上，沉得几乎没有温度：“因为他们要它一直空着。”
许沉翻到第二页，手指几乎发僵。第二页不是座位图，而是一张接档表。上面密密麻麻写着晚读开始时间、值夜签字、广播触发点、封门确认、读条回收。最下面，竟还附了一栏小字。
“七码不应点名，不应应答，不应补座。”
她看见这句话的瞬间，脑子里像有什么东西被重重撞了一下。
七码从来不是第七码。
它是第七次筛除。
她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。
“你看这里。”沈岚忽然发声，声音发紧。
许沉顺着她指的地方看过去，在座位表右下角，看到了一串被铅笔反复描过又擦淡的名字。那一栏不是学生，而是值夜签收人。最上面一个名字，赫然就是她们在夜封-3上见过的周明远。下面还有一个更旧的签字，已经被磨得发浅，只剩姓氏和半个日期。
“陈……”
梁砚眼神骤然一凝，立刻伸手把那页纸按住。
“别再往后翻。”他说。
许沉抬头看他：“后面还有什么？”
梁砚沉默了一秒，才慢慢说：“有改表的人。”
屋里一下静了。