门外，班主任和教导主任还在对峙。老陈站在一侧，脸色已经沉得看不出表情。他没有加入争执，只死死按着门边那枚旧锁，像是怕教导主任一旦发力，封门钥会借着门框的震动把最后的合页压上去。
值夜员站在一旁，嘴唇发白，额角一层冷汗，眼神却比刚才清明了许多。他盯着教导主任，又盯着班主任，像是在极力回忆什么。突然，他像想起了什么似的，喉咙一动。
“以前……不是只有一个值夜老师。”
这句话一出来，走廊里静了半秒。
许沉猛地抬头。
值夜员自己也像被这句话吓到，脸色白了一下，可他还是说了下去：“晚读封门的时候，至少还有两个人在。一个守门，一个拿册子。后来……后来就总是只剩一个。”
老陈的眼神微微动了一下。
“你确定？”
“我不确定。”值夜员喉头发紧，“但我记得有一次，门外站了三个人。我听见有人在说，今晚页数对不上，要再补一遍。第二天问起来，大家又都说只有一个值夜老师，谁都没见过另一个。”
许沉背脊一凉。
这不是单纯的记错，而是值夜岗本身被削了。留下的人越来越少，流程却没断过，是因为总有一个人接着补位。学校把值夜老师安排成一条不出声的链，前一个被压下去，后一个顶上来，所有人都只记得那个站在门边的影子，却不记得影子后面还有谁。
门外的教导主任终于转过身，看了值夜员一眼。
“你想起来了？”
值夜员喉头一紧，下意识后退半步。
“看来还没完全忘干净。”教导主任淡声道，“那就继续想。”
他说完这句，竟没有立刻去抢门，反而抬手敲了敲门板。三下，轻得几乎像提醒。可就在那三下之后，走廊尽头那盏本就忽明忽暗的灯，突然彻底暗了一瞬。
东门外的光像被人从上方掐断，黑影顺着门缝压了进来。
许沉心口一跳，正要抬头，耳边却忽然传来一声极轻的“咔”。
不是门锁响，是值夜员手里的旧值夜牌掉在了地上。
那块牌子本来挂在他胸前，刚才还好好的，现在却像突然失去了支撑，边缘在地面上滚了半圈，停在了班主任脚边。班主任低头看了一眼，脸色几不可察地变了。
牌子背面有字。