“夜班二号。”
许沉怔住。
“你看得见？”值夜员像是也懵了，愣愣盯着那块牌子，“我以为那背面早就没字了。”
老陈忽然低头，像是终于明白了什么，声音压得很低：“不是没字，是被压住了。”
许沉手一抖，几乎要把总册翻散。
她猛然看向门缝里的女生，女生却只是安静地看着那块掉落的值夜牌，眼神里没有惊讶，只有一点很淡的疲惫，像早就知道会有这一天。
“值夜老师不止一轮。”她轻声道，“每轮都有人补位。补到最后，大家只记得门，还记不得谁守过门。”
许沉脑中像有一根线猛地绷紧。
所以今晚教导主任亲自来，不只是因为她们翻到了第一张签错页，而是因为值夜这一环也快要松了。现实里有人开始记起值夜牌的背面，开始记起门边不止一个人站过，说明总册压人的那层顺序正在往外漏。只要这层漏出去，教导处就再也不能只靠门锁和签字把一切压平。
教导主任显然也察觉到了这一点。
“把牌子捡起来。”他看着值夜员，声音冷得发直，“你知道那东西不该掉地上。”
值夜员脸色惨白，嘴唇动了动，却没弯腰。
他像是被某种迟到多年的意识钉住了。
班主任却在这时把脚边的值夜牌往前轻轻一踢，牌面贴着地砖滑出去一截，正好滑到门缝前。教导主任的影子顿时一沉，似乎想弯腰去捞，班主任却先一步开口。
“你刚才说最后一次关门。”他盯着教导主任，“现在不关了。”
教导主任抬眼，神色里终于有了一点真正的变化。
不是愤怒，是冷意里压出来的一点讽刺。
“你以为你一个人拦得住值夜流程？”
“我一个人拦不住。”班主任说，“那就让该在的人都别动。”
许沉听见这句话时，先是怔了一下，随即浑身发紧。她立刻明白了班主任要做什么。他不是要硬碰硬去挡教导主任，而是要把值夜系统里的人一起拖进来。只要值夜老师、值夜员、核页人都不再配合，教导处就没法靠一个人把最后一页送进去。
可这太冒险了。