教导主任脸色一变：“你疯了？”
“你不打开，它就会直接把门吃死。”许沉转头盯住他，“现在不是你要不要的问题，是总册已经顶到门口了。你刚才不是说它只是册子吗？那你现在就亲手把它翻出来看。”
教导主任的脸色一阵青一阵白，显然被这句话逼到了边缘。他盯着门，呼吸很重，像在权衡什么。可门后那阵翻页声已经越来越清楚，纸页拍合的“啪嗒”声一下一下打在所有人耳边，像某种读秒。
“钥匙给我。”班主任忽然伸手。
教导主任没动。
班主任冷笑了一声：“你要是还想把这事压回去，就自己去开。你要是不敢，就别拦着。”
两人对视了一瞬，教导主任终于从口袋里掏出那把封门钥。钥匙比老何手里的那串更旧，齿口磨得发亮，像是反复开过不止一次同样的门。
许沉看着那把钥匙，心里忽然有一种极强的预感。
这不是第一次有人开这道门。
也不是第一次总册挣扎着想出来。
只是以前每次门一开，总有人把最先露出来的那一页按回去，顺手把门也压上。于是外面的人只看见门锁，没看见册子；只看见封楼，没看见总控；只看见有人被带走，没看见是谁在把他们一页页塞回去。
“开。”班主任只说了一个字。
教导主任的手明显抖了一下，还是把钥匙插进了锁孔。
咔哒。
这一次，锁芯没有立刻死咬回去。门缝里那股顶力像忽然卡住了，先停了一秒，随后猛地往后缩，门板内侧的撞击声也跟着空了一拍。老何趁机往外一撤，整个人几乎跪倒在地，额头重重磕了一下墙，闷得一声没吭。
门却没有立刻开。
像里面那本总册也在迟疑。
许沉屏住呼吸，看着门板中间那条细缝缓缓扩大，第一眼看见的不是教室，而是一片堆叠得很厚的灰白边角。那不是桌面，也不是黑板，是一页页挤压到变形的纸，密密麻麻叠在门后，像有人把整本册子拆开，硬往门边塞。
沈砚的脸一下变了：“里面真的是总册。”
许沉没说话，只觉得喉咙发干。
她看见那堆纸最上面压着一张黑边页角，页边还留着一道细长的红笔批注，像被人反复改过。那一瞬间，她几乎可以确定，学校这些年所有的黑框名单、临取页、值夜补签，都是从这本总册里分出去的。散出去的只是执行页，真正维护这套删改的，是这本藏在晚读教室里的总册。