门又轻轻一震。
像里面的人，或者说里面的东西，终于不甘心地想把这道缝重新按回去。
“别让它合上。”许沉低声道。
她伸手死死抵住门边，掌心贴住那层冰冷的旧漆，能清楚感觉到门内那本册子在一下下往外顶。那不是风，不是震，是一种极克制的、几乎像人在咬牙的挣扎。总册在里面翻身，想把自己重新裹紧，想把所有被贴回墙上的名字、被找回来的位置、被重新说出口的旧人，全都压回页内。
可这一次，门外已经有人按住了纸。
也有人按住了名字。
更有人，第一次把门往外撑住了半寸。
门缝里，纸页又翻了一下。
这一次，许沉清楚听见了里面一页被硬生生顶出来时发出的轻响。像一本被关了太久的总册，终于不再只是沉默地等人替它遮掩，而是开始在挣扎里露出第一页。