“现在进不去。”他说。
“为什么？”
“因为广播已经先一步把门锁住了。”他抬起眼，盯着门缝里那一点黑，“它在抢接续页。只要外面有人先答应，它就会把总册重新接回广播那层。”
话音刚落，整栋楼的喇叭里又响起一阵短促的电流声。紧接着，那道男声忽然压低了半拍，像换了人拿稿。
“请第七晚读组、第八晚读组、第九晚读组相关学生，按旧座次回到原位，不要离开教室，不要呼叫无关人员。”
老何的脸色瞬间变了。
“旧座次……”他喃喃道，“它在按座次找人。”
许沉脑子里一下闪过黑框名单、空位、被从座位里抹掉的那些人。广播不是随便念，而是在顺着总册里的页次，把被删掉的人重新往原位拖。只要有人应了一声，或者下意识回到座位上，广播就会把那个座次重新接上，哪怕原来那里已经空了十年。
“别听。”她几乎是咬着牙说出来，“谁都别答应。”
广播却像听见了她这句话，停了一秒，随后直接点名。
“许沉。”
走廊里骤然一静。
那一声名字从每一个喇叭里同时压下来，干净，准确，没有半点犹豫。不是试探，不是误叫，是确认。许沉背脊一凉，整个人像被从肩膀正中央按住，连呼吸都顿了一下。
“不要应。”沈砚立刻低声喝住她。
许沉没出声。
广播没有等，继续往下念。
“沈砚。”
“老何。”
“值夜室外侧当前持册人员，请立即上交总册。”
最后那一句落下，维护人的脸色终于彻底沉了。他抬手按住门缝，像在和门内某种正在回接的东西对抗。许沉能感觉到总册的纸脊在自己怀里轻轻发抖，像里面那些页次已经开始被广播牵引。
“它能直接念出我们。”沈砚声音发冷，“说明总册和广播已经连上了。”