“还没完全连上。”维护人低声道，“它只是在找接口。”
“接口是什么？”
他看了她一眼，眼底疲色深得像压着很多年。
“人。”
这一个字砸下来，许沉胸口几乎发闷。她明白了。广播不是机器自己乱响，是有人在后台接话。总册、值夜室、广播，这三层不是分开的，是一层断了，另一层立刻顶上来。现在广播能同时响起，不是因为设备异常，而是因为接替它的人已经在校内某个地方站稳了。
而那个人，很可能已经拿到了另一半签注。
“我们得进去。”她说。
维护人点了一下头，动作快得像早就等这句话：“把总册放进暗槽，别松手。我开门，你们进去之后直接去内侧柜。那里有广播手稿和页次对照表，能看出今晚是谁接的。”
“那你呢？”老何问。
维护人没答，只是把手按在门板上，指节微微用力：“我得在外面顶一会儿。它一旦回接，我不一定还能出来。”
广播又响了一下，这次没有念名字，而是换成了更短、更硬的一句。
“请停止移动。”
像命令，也像警告。
许沉不再犹豫，把总册整个往门前一送。纸脊贴进暗槽那一刻，值夜室门内立刻传出一阵低沉的锁舌滚动声。门缝从指头宽猛地松开半掌，冷气一下扑出来，混着旧纸、灰尘和一点极淡的墨味，像多年没人走进的屋子终于吐了一口气。
“进去！”维护人厉声道。
沈砚一把拽住许沉的手腕，几个人几乎是同时侧身挤进门内。许沉最后一眼看见的是走廊尽头那盏发白的灯，灯下广播喇叭还在一遍遍重复她的名字，声音一层压一层，像要把她钉在原地。
门在她身后重重合上。
黑暗先压下来，随后是一排极窄的壁灯亮起，照出值夜室内部一整面贴墙的柜子。柜门上全是编号，最上层摆着旧纸盒、封条、磁带和一本厚得发黑的手册。手册摊开的那一页，正是广播稿。
许沉刚要上前，身后忽然又传来一声从外头砸进来的广播音。
这一次，不是全校播放。
是近得像贴着门板。