第一章别来。有鬼。
腊月里，江是慢慢死的。
先是傍晚起风。风从北边下来，贴着水面走，把江上那层白气吹散。然后天黑，江面开始响——不是浪响，是另一种响，很细，很碎，像有人在很远的地方，捏碎一大片薄冰。
再后来，响也没有了。
到子夜，整条江就静成了一块铁。
乌沙渡的人管这个叫“封江”。
封江头三天，还有人敢用篙敲冰，敲出一条水路来，把船一只一只撑到浅滩上去——江封了，船不能留在水里。冰会把船板挤裂，挤裂了船就废了。
过了三天，就没人敢敲了。冰结到一尺厚，敲不开。而且越敲越结实：敲过的地方重新冻上，比别处还要硬。
到腊月，江就成了路。
从乌沙渡往北看，江是一整片青黑。风把表面吹得发亮，亮得能照见天。有人半夜走在上面，听见自己的脚步，一声一声，从脚底传出去，传到很远的地方还没有停。
那声音听着，像有人跟着你。
雪落在江上没有声音。
落在弦上，有。
闻人默偏过头，让一撮雪落进耳廓。他在听雪。
雪落在水里是一种声音，落在船板上是一种，落在人肩上，又是一种。今夜乌沙渡泊着十四条船，船上没有人——江封了，船家都在岸上喝酒。于是他听见的雪，比平常干净。
他弹一支旧曲。弹到第三段，右手慢了一线。
不是他慢，是那根弦。
三年前，那根弦断在临安。他用一根北地马尾接上了。旁人听不出。他自己听得出——所有的音走到那根弦上，都会矮半分。
像一个人说话，只要提到北边，声音就会矮下去。
帘子掀了一下。
他没有回头。他听出来了：来人左脚微跛；在门槛外跺了三下脚，把雪抖在外面；跨进门槛时，第三块砖是空的，那人便抬脚越了过去，没有再踩。