血书，通常不端正。人在忍痛、在赶时间、在怕被人看见的时候写字，字会歪，会连，会挤成一团。这四个字不歪。一笔一笔，像在家里写家书。
——写字的人，当时很稳。
闻人默把布拿起来。
他没有看。他看不了。
他把布贴在指腹上。
从第一个字，摸到第四个。
一寸半的布，他摸了很久。
摸到一半，他的手停了。
叶孤鸿看着他。
阿渡也看着他。棚子里三十二个人都看着他。只有炭盆还在响。
闻人默的手指停在那里，一动不动。然后他退回去，从第一个字重新摸起。
这一遍，他摸得更慢。
摸完，他把布放下。他放得很轻，像放一只刚出生的鸟。
“别来，”他说，“是旧的。”
“什么意思？”
“墨。”闻人默说，“前两个字是朱墨写的。写得很早。写在布上，吃了进去，凹下去了。你手指压上去，能觉出沟。”
“后两个字呢？”
“后两个字，是血。”他说，“刚上去的。在布面上，还在浮着。”
棚子里有人低声抽了一口气。是卖布的，他捂住了嘴。
阿渡听不懂他们在说什么。他只知道那块布上的字，看着一样红。
一样的红，怎么会一个旧、一个新？