板一敲。
“井口朝天不见天。”
阿渡凑过去：“老叔，天天这两句，啥意思？”
“这是谶。”
“啥叫谶？”
“就是说了不算数的话。”老头喝了口酒，“说的时候没人信。等应了，就来不及了。”
“那您别说。”
“我不说，别人也说。”老头笑了笑，“这世上的话跟雪一样。你不接，它自己落。”
闻人默的手指，停了。
不是这段话。
是别的声音。
江上有雁叫。
雪夜的雁叫很轻。像一根针，落在绸子上。
他不该听见。雁到了秋天就走。冬天还留在江南的雁只有两种：一种掉队的，一种不肯走的。
现在是腊月。
他把手从弦上放下来。
“叶孤鸿。”
墙角的人抬起头。
“你听。”
叶孤鸿听。
他听见雪，听见浪，听见这间棚子里三十二个人的呼吸，听见风过桅杆的响。