阿渡记到今天。
他还记得，王七船上有一只旧陶罐，罐里存着半罐铜钱。王七说那是他攒的，攒够了，就去一趟北边。
“去北边干啥？”
“找我哥。”王七说，“他十年前被掳走的。活没活，我得知道。”
阿渡问他：“你攒够了吗？”
王七说：“还差一半。”
现在这条船回来了。
船上的那只陶罐，不在了。
三天前，王七的船出江了。同船七个人。阿渡记得清楚，因为有一个人临走前跟他借了半张饼，说三天回来还他。
今天正好是第三天。
阿渡跑过去。
船泊得很好。
好得不像是漂回来的。船头正对着岸，离码头一尺半，不多不少；两根缆绳一左一右，绷得一样紧；船身在冰水里轻轻晃，晃得很有分寸——不像一条自己在江里乱撞了三天的船，倒像有人早上刚把它系好，转身走了。
阿渡跳上船。
舱棚里没有人。
他掀开舱帘，往里看了一眼，又退出来，再进去。
没有人。
灶是冷的。
冷透了。阿渡摸了一下灶膛，又摸了一下锅盖。灶里的灰是白的，早就烧透了，一点温气都没有。三天，还算得对。
他掀开锅盖。
锅里是空的，洗得很干净。