窗外的雪，落在库房那一排旧瓷器上。
东京城头那一年，也下过这样一场雪。
那年是靖康元年冬天。城头上的人，站了三个月。
站到后来，人不叫人了，叫“那一批““这一批“。上城头的，一批一批地去；抬下来的，一批一批地少。
商九龄那时候不叫商九龄。他姓什么，连他自己都不大记得了——他自改商姓，是因为他觉得，做这一行的人，是九死一生。
那年冬天，他和一个人守同一段城墙。
两个人守了九天。
第九天夜里，云梯上来，火把照得城墙通红。他们背对背，站在城垛后面。谁也没说话。谁都知道，说话没用。
那天的雪，落在血上，化了；落在外墙上，没化。
天亮的时候，援兵没来。
那个人走的时候，在城砖上刻了一道。
不是记号。是刀尖划的一道横。
然后他把刀收了，说了一句话。
商九龄记得很清楚。
他说：“我记路，不记人。“
商九龄后来想了很多年，也没想明白这句话。
直到去年冬天，他带人办一件事，办到最后，一个跟着他七年的手下没了。他站在那口井边上，忽然就明白了。
——记路的人，不是不想记人。
——是怕记了，走不动。
他把窗户关上了。
“没什么要紧。”他对跪着的人说。