“你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
闻人默在门口站着。
“婆婆。”他说，“这屋里，有几个人？”
石婆没有立刻答。
“七个。”她说，“我，五个娃，还有一个。”
“还有一个是谁？”
石婆把火拨得更旺了一点。
“风不归。”
屋里静了。
风不问的手撑在门框上。
“他在哪儿？”
“他不在了。”石婆说，“可他在这屋里住过。住过的人，我算他在。”
她把火盆上的一只陶罐端下来，倒出五碗热水。
“十月里，他回来过。”
风不问没有动。
“十月初七。”石婆说，“后半夜到的。敲门敲三下，不轻不重——那是他们家自己的敲法。我开门，看见他。”
“他什么样子？”
“瘦。”石婆说，“瘦得不像人。左边袖子撕了半截，用绳子绑着。手背上有一道口子，结了痂，痂是黑的。”
“他说什么了？”
“他说：'婆婆，给口热的。'”
石婆把一碗水推到风不问面前。