第七日，张叔夜没有写字。
他坐了一整天。
衣冠整了两次——天亮一次，天黑一次。整完，他就坐着。
他没有吃东西。也没有喝水。郝五端水进去过三回，三回都被推出来。
推得很轻。
到了下午，他叫郝五。
“你今天不用进来。”
“官人，我给您添点水。”
“不用。”
“那我就在门口。”
“门口也不用。”张叔夜说，“你在外头，离远一点。”
郝五不懂。
“为什么？”
“因为我要走了。”张叔夜说，“你看着，不好。”
郝五退到院里。
他蹲在墙根，看着那扇门。
门是关着的。
天黑了。
天黑之后，那间屋里就没有声音了。
没有声音，一直持续到后半夜。
后半夜，郝五听见一声——很短，像有人把一口气长长地放出来。