出白沟以后·靖康二年正月
雪落在白沟驿的门槛上，落在他们身后。
门里的事，他们带走了。门里的雪，带不走。
出了白沟往北，官道就没样子了。路面被冻起了壳，一层一层翘着，像旧年的伤疤。马蹄踩上去，咔的一声，壳碎了，底下是黑土。
郝五走在前头。
他走得慢——他的左腿在北迁那一年冻坏了，走快就拐。可路上哪里结冰、哪里是沼泽、哪一段有土匪，他都知道。他走过一次，往北。那一次他跟着一整个朝廷，走了一个秋天。
“那年不是雪。”郝五说，“那年下雨。”
“下雨？”
“北地的秋天下雨，比下雪难走。”
他说，那年走过的路，不是路，是泥。四万人走一条泥路，走三天，路就成了河。
“队伍一共分七股。”
“第一股是金人的马队，走在最前头，走完了，路上的草就没了。”
“第二股是金人的兵，骑马，走中间。”
“第三股是宗室的箱笼——箱子装车，车用牛拉。”
“第四股是宫人。第五股是匠人。第六股是兵。第七股——”
他停了一下。
“第七股，是走不动的人。”
“走不动的人为什么还排在队里？”
“因为排在队里，还能走。”
“不在队里的，就没人管了。”
他一边走，一边说。他不看路；这条路他记得太熟，闭着眼睛都能走。他只用眼睛看两样东西：一种是路边的树——树在哪个位置，他知道；另一种是路上的坑。