她数的不是人。她数的是脚。
往北这一行，三十七个；往南那一行，十一个。
——往北的，是往南的三倍。
她没有说出来。她只把这个数记住了。
往南那一行里，走在最前头的是个男人。
他背着一只木匣。
匣不大，两尺长，一尺宽，用旧布裹着，布上打着六个结。
轮到他的时候，金兵把匣拿下来，放在桌上，解开布，掀开盖。
匣里是灰。
不是骨灰——是炭灰。装了半匣。
金兵用一根棍子插进去，搅了一下，搅出来一些白色的块。
“这是什么？”
“我爹。”
“你爹是这个？”
“烧了。”那人说，“我们那边烧人。”
金兵看了看，把盖子扣上，把布系回去。
“重绑。”
那人重新绑。他绑得很慢，六个结，一个一个系。系到最后一个的时候，他的手停了一下。
那一下停得很短。
顾惊澜看见了。
——那六个结，不是他系的。