匣子里是一本册子。
册子很薄，纸是黄的，边上用布条缠着。她翻开，翻到最后一页。
最后一页上只有一行字。
那一行字写的是：
雷小满。宣和二年生。日期——
后面是空的。
“这一行是我爹写的。”她说。
“日期后面为什么空着？”
“因为日期要死的时候才写。”
“谁写？”
“活着的人写。”
雷小满把册子合上。
“名册上的每一个人，”她说，“都是别人替他写的。”
“写的人手抖不抖，纸上看得出来。”
“我看过整本名册。”
“前面九十六行，只有两行字是稳的。”
“哪两行？”
“第一行和最后一行。”雷小满说，“第一行是祖宗，写得早，写的人不知道自己在写什么。最后一行是我，写的人——是我爹。”
“他写的时候手是稳的。”
“可他写完以后，在纸背面留了一个指印。”
“什么指印？”