他数得很慢。
数到一百，他停了。他没有数完。
——刻到这儿，桩子还有半截是空的。
——空的那半截，比刻满的那半截长得多。
“这桩子立了多少年？”
“三年。”老人说，“建炎元年立的。”
“三年，刻了多少道？”
老人伸出三根指头。
“三百多。”
“三百多个人。”
“从这里走过去。”
叶孤鸿把手指按在最新那一道上。
那一道的毛刺还是新的。
“这道是什么时候刻的？”
老人凑近看。
“半个月。”
“半个月前？”
“不是半个月前。”老人说，“是半个月里，一天一天刻的。”
“……一天一道？”
“一天一道。”
叶孤鸿的手指在那道刻痕上，停住了。