那一夜，雷小满坐在他对面。
——头更八下，她没画。
——二更，她画了一道。
闻人默一直没有看她的纸。
天亮以后，两个人把纸摊开。
雷小满画的那一道，在第十二位。
跟他自己数的一样。
“你怎么知道是哪一下？”雷小满问。
“我数了二十年。”
“二十年就能听出来？”
闻人默把炭条收起来。
“不能。”他说，“是琴听出来的。”
——那一夜他没有弹琴。
——他把琴搁在膝上，手按在弦上。
——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。
——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。
“那我怎么听出来的？”雷小满说。
“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”
“看见什么？”
“看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”
雷小满低头看自己那张纸。