建炎三年三月初六—三月初七·临安
三月初六，天没亮，行宫门口贴了新的纸。
不是一张。是九张。一字排开贴在照壁上。
天太早，看的人不多。来了一个，站着看；又来一个，也站着看。人越站越多，可没有一个人念。
没有人念。一张写着国事的纸贴在墙上，全城的人都在看，没有一个人念。不念，是因为念出来就是话。今天最不该说出口的，就是话。
顾惊澜挤在人群后头。
她往前挪了三步，看清了字。
纸上写两行。
第一行：皇太子即皇帝位。
第二行：皇太后权同听政。
两行字都是好字，笔画很肥，是写大字的写法。
她看的不是字，是纸的右边。
右边空了半寸。
落款的地方是空的。日子该写在那儿。年号也该写在那儿。可那儿什么都没有。
顾惊澜站在那里，看了很久那块空。
一张纸，最要紧的地方是空的。空的，是因为还没有商量好。也就是说，写这张纸的人，自己也不知道该写什么。
她从人群里退出来。
【切换】同一刻·行宫墙外
叶孤鸿还在那堵墙外面。
他今天没有站门口，他站在昨天那间铺子的台阶上。
他数的东西变了。昨天他数人，今天他数甲。