旧件·存。
她把匣子合上，抱着出了杂料房。
那天晚上，她把匣子放在打铁巷的桌上。
闻人默的手指搭在匣盖内侧。
他摸那三个字。
先摸“旧”，再摸“件”，再摸“存”。
摸到第三遍，他的手停住了。
“怎么了？”
“写这三个字的人，”闻人默说，“收笔的时候，往上挑得很高。”
“什么意思？”
闻人默把手收回来。
“跟那十九页一样。”
屋里没有人说话。
叶孤鸿把匣盖拿过去，翻过来看正面。
正面是空的。
一个人把旧的钩、旧的绳、旧的账，一样一样收起来。收的时候，他写三个字：旧件·存。他写这三个字的手，跟写那十九页的手，是同一只手。所以那十九页，不是偷偷写的。
是有人把真的收起来，把假的摆出去。
叶孤鸿把匣盖放回桌上。
“这不是抹掉。”
“是什么？”
“是归档。”