花没有了。
石头上是干净的。
她站在那儿看了一会儿，转身要走。
走到门口，她抬头看了一眼门板。
门板的左上角，钉着一朵花。
不是她的那朵。她的那朵是新鲜的，白的。
这一朵是干的。花是白的，花瓣已经卷起来，颜色发黄，一捏就能碎。
钉子是一根小铁钉，钉得很正。
钉花，是她的规矩。摆花也是她的规矩。她摆花，是问；别人钉花，是答。
她站在门口，看了很久。
小丫头从里头出来。
“姐姐，谁钉的？”
“不知道。”
“是不是那个哑婆子回来了？”
柳眉生没有答。
她伸手，把钉子拔了下来。
钉眼很小，木头上的白屑还在。
这一枚钉子钉进去，最多三天。三天之内，有人来过这条巷子。他知道我的规矩。他还知道，这个规矩是我定的。
她把那朵干花从钉上取下来，托在掌心里。
花已经很轻了。
“拿一只盒子来。”