“要什么样的？”
“装香的那种。”柳眉生说，“小的。”
【切换】四月十三·城东·一条卖花的巷子
柳眉生那天早上出了一趟门。
不是出门办事。她走了一条路。
从教坊司后门出去，往东，过一座小石桥，进一条巷子，出巷子，右拐，再进一条巷子。走到第三个巷口，往南二十步，是一家烧饼铺。
这条路，是卖花的哑婆子每天早上走的路。
柳眉生是听出来的。
她每三天来一次，清晨。来的时候，竹篮上的花枝会擦着墙。花枝擦墙的声音，从巷子哪一头来，往哪一头去，我听了很多年。一条路走久了，走在上面的人会以为没有人记得。
她走完这条路，用时一刻半。
烧饼铺的边上，有一间柴房。
门是虚掩的。
她推门进去。
柴房里很小，只有一张板，一只小炉，一只竹篮。
竹篮放在板上。
篮子里还有半篮花。
花已经干了。白的干了以后发黄，一层一层缩着。
柳眉生把手伸进篮子里，摸了一下。
半篮。她一次只带一篮。篮里剩半篮，说明那天她只卖出去一半。这不是一个卖了半篮花就出事的人。
这是一个已经卖出去一半、第二天还打算再来的人。
她往板下看。