建炎三年五月十九—五月廿二·临安
五月十九那一夜，城西的火，烧了两个时辰。
先是有人看见黑烟。后来听见响——不是火响，是瓦响。瓦被烧热了以后会自己跳，一片砸一片。
闻人默是第一个知道的。
他那天夜里没有睡。他坐在院子里。
火的声音，跟别的不一样。火是“哗”的一下起来，“哗”的一下走。它不像水，水是往一个方向走。火往四面八方走。可这一场火走得很慢。慢，说明屋里的东西多。
他站起来，往里屋走。
“城西。”
顾惊澜在里屋和衣躺着。她一听就坐起来。
“什么地方？”
“不到两里。”
那一夜，有五个人从打铁巷出去。
到了火边，火已经起了半个时辰。
着火的是一户人家。
门面不大，两进。前面是门房，后面是正堂和厢房。门朝南，门前两级石阶。
顾惊澜站在街对面。
她第一眼看的不是火。
她看的是门。
门是关的。可门闩在外面。
门闩是木头的，很粗，两头包着铁。这根闩横在门外，插在两头的铁环里。
闩的位置很正。