写完，她才把纸折回去，盖上匣子。
她这一辈子替人报过上千张单子。这是她第一次，替自己记一件事。
【切换】五月廿五·夜里·城西·打铁巷
五月廿五，桌上摆着三样东西。
四张炭画的刀口。
一截烧弯了的铁扣。
一小片带“义”字的漆。
叶孤鸿把三样东西看了一遍。
“左手刀。”
“对。”
“先烧账房。”
“对。”
“狗不叫。”
“对。”
他把手指按在那一小片漆上。
“这三样，说的是同一件事。”
“哪一件？”
“进那扇门的第一个人，是这户人家的自己人。”
屋里没有人接话。
“自己人会开账房的门。”
“自己人会摸狗的脖子。”